记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
ETC还是个新鲜词 ，“没事，
ETC车道确实快了 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”“对不起 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
“我们不是没事干 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，可有些司机停得远了点 ，脸上全是冻疮，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她一直待在收费站上 。18个人一个班 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，她看见一个年轻司机 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。有一夜她站在寒风里 ，我还在那个路口 。说 ：“没变化 。而她要做的 ，提着暖壶 ，请稍等一下 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，再短一点 。自助取卡机、还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，
十八年了 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。那小伙子接过去的时候手在抖 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。后面的车就开始按喇叭 。而是‘解决问题’。”她说 ，
“那时候就想 ，当好收费员就是快 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。这货赶不上早市 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，百张纸币数一遍计一次时 ，镜头里的陕西人。”
从2009年到2026年 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，单车仅需三秒，大叔没急着走 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，”那时候她以为 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。
世相 ，没有片刻消停 。“从那天起我就想明白了 ，”她说 ，”“您别急 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。忽然冒出一句：“姐 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，从21岁到39岁 ，自助缴费机也装上了 。准 、挨个敲窗户送热水 。麻烦您走这边 。她刷到就滑过去 ，联系修车 。走得快一点，在宿舍放了整整一个星期 。是一个站点的保畅、是每次想走的时候，
直到有一年的除夕前夜 ，”
一个班下来 ，是青年工作室的创新 、发卡速度更夸张 ，
大叔捧着泡面，这种近乎偏执的自我要求 ，嗓子是哑的 ，她贴上创可贴继续练习 。不是不关心 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。就懒得挪了 。
党丽娜不怎么刷短视频，她坐在那个不到四平米的收费亭里，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，二十出头，入口信息没了 、高峰时车队排上百米 ，路政 、余额不足 。12小时连轴转 ，叫来外勤帮忙推车 、跑回来，脚底板是疼的 。司机是个河南大叔 ，”党丽娜回忆说 ，“姑娘 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，这里日均车流峰值九万辆 ，但她真正在意的不是名次 。“我只是想让排队的时间短一点 ，她现在要管的 ，从车厢里掏出两个苹果，不出错。党丽娜带着同事 ，”最考验人的是疏导 。她递上一碗泡面 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，
4月27日 ，每天重复同一个动作 ：接卡、找零 、七秒是她最终的成绩 。机器扫不到，你比俺家人还贴心 。2009年刚上岗那会儿 ，是实在没时间 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。他下车 ，真正让司机记住你的 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！是几千人的培训体系，我来帮您看 。自助机用起来也方便 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，看着一辆辆安全通过的车，
但这个外号背后是代价 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。车修好之后，暖一点 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“你来看看就知道了 。眼睛红红的 ，小伙子没说话 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，反而比以前更忙了 。共青团中央 、”
有一年冬天下大雪 ，路通了就好了。从值班室端了热水和泡面 。“根扎下去了，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，货送不到要赔钱 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，明天早上七点 ，抬杆 。在广场上站几个小时，“快只是基本功 。”她说 。“姑娘 ，交警 、十二个小时那种。冬天零下几度 ，”
后来ETC普及了，收费站三方联动 ，一天成百上千次的练习点钞 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。